Renuncia

Los estados de ánimo depresivos, con fuerte carga introspectiva y con tentaciones de abandono, de renuncia, son pasto frecuente de la creación literaria, especialmente de la poética. El motivo podría tener que ver con esa función de
bisturí, de apertura y cauterización de heridas que veíamos en un post anterior.

Sea como fuere, he querido traer a este sitio, el siguiente poema de Idea Vilariño, una poeta especialmente amarga y desolada:

Ya no tengo
no quiero
tener ya más preguntas
ya no tengo
no quiero
tener ya más respuestas.
Tendría que sentarme en un banquito
y esperar que termine.

Humedades y goteras

"A veces, en las novelas se filtran fragmentos de realidad que dejan manchas de humedad , como una gotera en la pared de una habitación."

Juan José Millás
'El mundo'

De nuevo Juan José Millás, en esta ocasión tocando un tema casi tópico: ¿ Hasta qué punto influye la biografía del autor, sus experiencias y sus ideas en el contenido de las novelas que escribe?

Creo, y no me parece ser original en esta opinión, que siempre hay algo del autor en su obra. A veces son detalles, otras una parte sustancial de la historia; a veces sólo la óptica o la forma de enfocar el conflicto, otras, es la propia vida del autor la que late en sus novelas; a veces pequeñas humedades, a veces grandes goteras...

El bisturí

"Cuando escribo a mano..., creo que me parezco un poco a mi padre en el acto de probar el bisturí eléctrico, pues la escritura abre y cauteriza a un tiempo las heridas"

Juan José Millás
'El mundo'

Así lo expresa Juan José Millás al principio de su novela 'El mundo'. Una idea que me llamó la atención nada más leerla. Finalizada la novela, veo que estuve certero a la hora de identificarla como clave, pues el propio Millás vuelve a ella repetidamente como uno de los leit-motiv de esa novela y, por ende, de su planteamiento literario.

Y es que, en efecto, uno de las funciones de la literatura es explorar problemas, conflictos...heridas...y en muchos casos servir como un mecanismo para procesarlas, asumirlas...cauterizarlas.

Y si esa función se puede cumplir para un lector... ¡ qué no puede significar para un escritor que hable desde su corazón, desde sus ideas, desde sus sentimientos ! ¿ Cuántas heridas no se encontrarán en las páginas de los libros y cuántas de ellas no habrán sido, al menos parcialmente, cauterizadas, por el mero hecho de hacerse palabra escrita ?

Vientos del Este

No sé si son impresiones mías, o si es cierto, pero noto un fuerte resurgir de la literatura del Este.

No me refiero especialmente a los clásicos rusos. No hablo de los Tolstoi, Dostoyevski, Turguéniev, Gogol o Chéjov...por citar algunos muy relevantes. Estos nos han acompañado más o menos siempre...

Me refiero, más bien, al descubrimiento de otros autores algo posteriores y que conocía menos, o desconocía totalmente, como Bulgákov, Márai, Grossman, Kértesz, Tsvietáieva... e, incluso, alguno completamente actual como Varlámov.

En algún caso puede que sea simplemente un descubrimiento por mi parte, pero se me hace que es algo más que eso. Tengo la impresión de que muchos autores del Este están siendo descubiertos por el público occidental tras la caída del telón de acero. Tesoros literarios antaño arrinconados, ocultos, olvidados, tapados...que ahora salen poco a poco a la luz. En este sentido me parece una fantástica labor la hecha por editoriales como Salamandra, Galaxia Gutenberg o, muy especialmente, Acantilado, que nos descubren y acercan estas joyas.

Debo reconocer que me gusta la literatura del Este en general, y la rusa en particular. Curiosamente, conecto mucho mejor con estos autores que con, por ejemplo, franceses, ingleses o americanos. Me gusta su estilo, su mentalidad, su profundidad, su humanidad... No sé, me gustan.

Sean bienvenidos, pues, estas tendencias, estos influjos, estos, sorprendentemente cálidos vientos del Este.

Tsvietáieva y las preguntas (y III): incomprensión

"...en los versos, como en los sentimientos, sólo la pregunta genera la incomprensión, arrancando la imagen de su condición de hecho. Cuando...no preguntaba, yo entendía maravillosamente, es decir, no pensaba en entender, simplemente veía. Para mi fortuna...no siempre preguntaba, y algunos versos seguían siendo comprensibles."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Tercera, y última, interpretación. Si cuando hablábamos de mayéutica la pregunta era un vehículo para el conocimiento, ahora lo es para la incomprensión. Y es que hay conocimientos inefables, aquellos que son con frecuencia el terreno natural de la poesía. Y cuando, a pesar de esa condición inefable, el poeta consigue un frágil equilibrio de palabras e imágenes, capaces de aprehender lo inefable, la pregunta no es fecunda sino destructora y no genera conocimiento sino incomprensión.

Tsvietáieva y las preguntas (II): enigma

"...las preguntas en los versos son un recurso que provoca irritación, aunque sólo sea porque cada uno de los "¿por qué?" exige y presagia un "porque", y esto debilita el valor de todo el proceso... La continua pregunta convierte el poema en un enigma y en un problema por resolver, y si cada poema es, en sí, un enigma y un problema, no es el enigma para el cual ya existe una clave, ni el problema para el cual ya hay una respuesta."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Segunda interpretación. Ahora la pregunta es irritante, algo que desplaza la atención del lector hacia un problema por resolver...problema que no es el verdadero problema, pues para el verdadero problema no hay solución...

Tsvietáieva y las preguntas (I): mayéutica

"Si en aquel entonces yo hubiera creído sus preguntas , habría pensado que él no sabía nada, habría podido pensar que el poeta es, de entre toda la gente, el que menos sabe, ya que ... me preguntaba. Pero ... percibía que era algo hecho con intención, que el no preguntaba, sino que sabía... y ... yo veia los versos, verso a verso, como podía, a mi manera, los veía... le debo visiones inolvidables."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Primera interpretación de las preguntas en la literatura y en la poesía. La pregunta como indicio, como estímulo, como guía para que el lector encuentre la verdad...o, mejor, su verdad. Algo así como una mayéutica escrita, una mayéutica poética...