El argumento como camino

Aprecio una aparente contradicción, o un diferente punto de vista en cuanto a estrategia de escritura, entre lo que es la planificación de las novelas, la definición detallada del referente, de los personajes y los hechos, frente a la opción del descubrimiento, la concepción de que los personajes, a partir de un cierto momento, cobran vida propia y dirigen su propia historia, una concepción donde el escritor ejerce, casi, de mero expectador y notario.

Lo primero parece más profesional, más trabajado, más técnico, más intelectual. La segunda opción añade elementos más vívidos, más vocacionales, más sentimentales, más humanos, si se quiere.

Supongo que ambos enfoques conviven con diferente peso según el escritor concreto, según su personalidad y entendimiento de la literatura.

Paul Theroux es un escritor estadounidense famoso por sus libros de viajes y novelas. Por vía indirecta descubro la siguiente cita de su autoría que ilumina la disquisición anterior. Nos dice:

"Es nefasto saber demasiado antes de partir: el aburrimiento invade con la misma rapidez al viajero que conoce la ruta que al novelista que está demasiado seguro de cuál será el argumento."

Está claro que Theroux apuesta, quizá por su filiación hacia los libros de viajes,  por la concepción del argumento como camino, por el descubrimiento de la historia según ésta avanza.

Es un enfoque, sin duda, más atractivo, más divertido como el propio Theroux viene a decir. Lo que no estoy seguro es de si se trata del más acertado... o si, siquiera, existe un enfoque acertado y otro que no lo es.

La verdad oculta en las novelas

"Cabe preguntarse qué buscan los lectores en crímenes, ruinas, catástrofes, negocios, idilios, coronaciones, éxodos, bodas, guerras y otros acontecimientos aparentemente ajenos a sus vidas. Pensemos en el lector común de novelas. ¿Qué relación tiene su vida con los entes de ficción?: la sospecha de que en ellos , por irreales que parezcan, se esconde una verdad que no podrían descubrir de otro modo."

Andrés Trapiello
'Los confines'

Otra cita, en este caso a cargo de Andrés Trapiello, se une a otras en que la literatura se ve como una busqueda, como una forma de encontrar o, al menos, procurar una verdad.

¿Es ésta una presunción de escritores y eruditos pagados de sí mismos? ¿Puede realmente una novela proporcionar algún tipo de respuesta, alguna forma de verdad?

¡La verdad! ¿Quién sabe?

Lo que sí es cierto es que, al menos, queda el intento. Al menos se pueden proponer respuestas. Al menos se pueden esbozar posibilidades. Al menos se pueden explorar alternativas.

La verdad a través de la mentira... de nuevo

"[Las novelas] cuentan mentiras hermosas, seductoras, que contienen verdades duras y correctas."

Julian Barnes
'Nada que temer'

Una idea que ya habíamos visto en otra parte: la literatura como una forma de verdad, pero una verdad basada en la fantasía y la seducción.

¿Dónde nos habíamos tropezado con esta idea?

Pues lo decía el tío de Pereira, el personaje de Antonio Tabucchi en su novela 'Sostiene Pereira', y lo comentamos en el artículo titulado '¿Quién dice la verdad?'.

Curiosamente, en la frase de la obra de Tabucchi, se está comparando la filosofía con la literatura. En la obra de Julian Barnes, éste se mide y compara en repetidas ocasiones con su hermano y los razonamientos de éste que, casualmente, es filósofo.

Sin embargo, en la frase que nos ocupa, y al contrario de lo que sucedía en 'Sostiene Pereira', el autor la utiliza estableciendo un paralelismo con la religión que, según Barnes, fue la primera gran novela. Si seguimos el razonamiento la religión sería, por tanto, una mentira seductora que contiene verdades duras y correctas.

No estoy seguro de que Barnes quiera llegar a esta conclusión...pero eso es lo que se deduce.

La literatura como pregunta

Esto afirmaba el semiólogo frances, Roland Barthes, acerca de la naturaleza de la literatura:

"La literatura es la pregunta menos la respuesta"

Según eso, la literatura es interrogación, es búsqueda, es cuestionamiento, es duda.

¿Y tiene sentido la pregunta si no tiene respuesta?

Probablemente la respuesta sea la propia búsqueda, la propia pregunta, o el interés en la búsqueda.

Tal vez, hay conocimiento en la interrogación o, si se prefiere, y ya que de literatura hablamos, es que "se hace camino al andar"...

Tsvietáieva y las preguntas (y III): incomprensión

"...en los versos, como en los sentimientos, sólo la pregunta genera la incomprensión, arrancando la imagen de su condición de hecho. Cuando...no preguntaba, yo entendía maravillosamente, es decir, no pensaba en entender, simplemente veía. Para mi fortuna...no siempre preguntaba, y algunos versos seguían siendo comprensibles."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Tercera, y última, interpretación. Si cuando hablábamos de mayéutica la pregunta era un vehículo para el conocimiento, ahora lo es para la incomprensión. Y es que hay conocimientos inefables, aquellos que son con frecuencia el terreno natural de la poesía. Y cuando, a pesar de esa condición inefable, el poeta consigue un frágil equilibrio de palabras e imágenes, capaces de aprehender lo inefable, la pregunta no es fecunda sino destructora y no genera conocimiento sino incomprensión.

Tsvietáieva y las preguntas (II): enigma

"...las preguntas en los versos son un recurso que provoca irritación, aunque sólo sea porque cada uno de los "¿por qué?" exige y presagia un "porque", y esto debilita el valor de todo el proceso... La continua pregunta convierte el poema en un enigma y en un problema por resolver, y si cada poema es, en sí, un enigma y un problema, no es el enigma para el cual ya existe una clave, ni el problema para el cual ya hay una respuesta."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Segunda interpretación. Ahora la pregunta es irritante, algo que desplaza la atención del lector hacia un problema por resolver...problema que no es el verdadero problema, pues para el verdadero problema no hay solución...

Tsvietáieva y las preguntas (I): mayéutica

"Si en aquel entonces yo hubiera creído sus preguntas , habría pensado que él no sabía nada, habría podido pensar que el poeta es, de entre toda la gente, el que menos sabe, ya que ... me preguntaba. Pero ... percibía que era algo hecho con intención, que el no preguntaba, sino que sabía... y ... yo veia los versos, verso a verso, como podía, a mi manera, los veía... le debo visiones inolvidables."

Marina Tsvietáieva
'Mi Pushkin'

Primera interpretación de las preguntas en la literatura y en la poesía. La pregunta como indicio, como estímulo, como guía para que el lector encuentre la verdad...o, mejor, su verdad. Algo así como una mayéutica escrita, una mayéutica poética...

¿ Quién dice la verdad ?

"La filosofía parece ocuparse sólo de la verdad, pero quizá no diga más que fantasías, y la literatura parece ocuparse sólo de fantasías, pero quizá diga la verdad"

Antonio Tabucchi
'Sostiene Pereira'

Aparentemente paradójica...pero quizá de una gran agudeza la frase del tío de Pereira, el personaje de Tabucchi.

¿ No ha sucedido que la filosofía, a medida que, a lo largo de la historia, ha ido descargando en las ciencias gran parte de su misión explicativa de la realidad, a medida que ha ido abandonando la lógica y la observación de la naturaleza, a medida que se ha ido recogiendo en la metafísica y la ética, que, en esa medida, haya ido perdiendo contacto con la realidad y se haya ido acercando al mundo de la fantasía, una fantasía, eso si, cognitiva y erudita ?

Por el contrario, la literatura, que no abdica de la ficción pero que tanto debe a la observación del ser humano, a la descripción de comportamientos y contradicciones, a la introspección profunda...¿ no nos acerca, bien que no de forma absoluta, a la verdad ?

¿ No es la literatura más pedagógica y no nos da más pistas sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza del ser humano que las alambicadas teorías filosóficas ?

¿ Es que la literatura nos acerca más a la verdad o es sólo que es más inteligible ?